Hyytävä jäätävyys

Talvi on hiipinyt saareen. Se tulee ensin viimana ja kosteutena. Sää vaihtelee talven lämpimästä nollakelista pakkaspiikkeihin ja jäädyttää kaiken. Lumi tulee hitaasti. Varsinaiset talvimyrskyt tulevat uudenvuoden tienoilla, jos vielä silloinkaan.

Kun huomaa viettävänsä yhä enemmän ja enemmän aikaa sisällä, on aika tarttua lyhyeen valoisaan aikaan päivässä ja reippailla ulkona, puskea kulku vasten tuulta ja kääntää sitten selkä tuulelle, niin että pystyy tarkastelemaan ympäristöä.

Odotan ahtojääkuutioita, merilauttojen rousketta, kun ne murtavat kulkiessaan jäätä ja puhuria laivan edessä, joka näyttää pimeässä siltä, että kaikki maailman demonit ovat liikkeellä. Talvi ja kesä ovat kauneimpia vuodenaikoja saaristossa. Ne ovat myös lupaus toisistaan.